

VeTY

Vilo Kanis

AfterDog 2025

Vety (12.7.2007)

Dnes som nedokončil
ani jednu.

Každé slovo
váži viac
než celé moje telo
na druhom konci pera.

Papier zostal čistý
ale ja už nikdy nie.

Neviem
či som sa
stratil
alebo len
prestal hľadať.

Hovoríš mi že všetko je v poriadku

ale medzi tebou včera a tebou dnes
je priestor
väčší než svet.

V očiach ti pozorujem
zmenu letného času na zimný
lenže ja kašlem na kalendár
slová sú len špinavé náplasti
a keď mlčíš
beriem to ako súhlas.

A keď dnes večer
ticho sadne medzi nás
uvarím ti čaj
neopýtam sa nič
a možno práve vtedy
mi konečne
niečo povieš.

ŠtvrťOK

Štvrtok sa mi usadil na stole
a mieša prach s omrvinkami
nepýta sa
či ešte vládzem
je jasné že nie
ale čo je koho do toho
pri raňajkách stolička
len len že neaspala
spolu so mnou.

Dnes nepíšem.

Vyždibkávam dieru do chleba
a dúfam že sa cez ňu
prepadnem niekam
kde štvrťky
nemajú.

Všimli ste si že [1]

rebrík v pivnici
nikdy nevedie hore?

Len nižšie
do miest,
kde by aj strašidlá
privítali silnú baterku.

Schádzam po ňom každý piatok.

Dívam sa pred seba
občas si utriem spotené dlane
a počítam stupne
ktoré ma ešte delia
od vchodových dverí
DOMOV.

Všimli ste si že [2]

rebrík v pivnici
vždy vedie iba hore?
Dolu to akosi nejde.

V piatok večer vyrážam
na výpravu s neistým koncom
oči pripravené zúžiť sa
ako chodník za mestom.

Posledný stupeň
vrzga úplne inak.

Lampáš mi netreba.
Stačí chcieť uvidieť.

Nástenkár

zobudil som sa s menom v ústach
nebolo tvoje
a bolo to také skutočné
že som sa za to
ospravedlnil stene

Keď ma to chytí
tak ma ominajú
ešte aj bosé nohy

ako by celé telo
zrazu vedelo
že sa niečo
vnútri krčí

to je ten pravý čas
spomenúť si
ako sa chodí po tráve

sadnúť si na zem
a nechať mravce
rozhodnúť
čo je dôležité

V lavici

V triede na prvom poschodí
sedí chlapec
na mojej starej stoličke
s hrčou v opierke
a dierou po kružidle.

Učiteľka hovorí niečo o uhlopriečkach
ale chlapec nepočúva píše
ľúbostný list
na linajkový papier.

Na konci hodiny
ti ho nenápadne
podstrčí.

Je tam
iba bodka.

Posledný sneh

ostal len pri plote
v tieni
ako keď niekto nechce odísť
kým ho vyslovene nevyzvú

chlapci si ho nevšímajú
už ich zaujíma len posilňovňa
a ešte baby

prešiel som okolo
a cítil som
ako ma zohrievaš
iba tým
že sa na mňa dívaš z okna

Po rokoch

už ťa nenesím na rukách
ale stále ti nosím kvety
a keď odchádzaš
nepýtam sa kam
iba poviem
zober si dáždník
vyzerá že bude pršať
a ty sa usmeješ
lebo ten dáždník
si mi zabalila
do batoha
už pred rokom
iba ja som si to ešte nevšimol

- Vety
- Hovoríš mi že všetko je v poriadku
- ŠtvrtOK
- Všimli ste si že [1]
- Všimli ste si že [2]
- Nástenkár
- *** Keď ma to chytí
- V lavici
- Posledný sneh
- Po rokoch